D’assistante familiale à tiers digne de confiance, Annie, 79 ans : « Ce n’est pas un métier, c’est une mission »

En photo Annie et un ancien accueilli, Aimé

Depuis qu’elle est à la retraite, Annie n’est plus assistante familiale. Pour autant, elle n’a pas cessé d’accueillir. La jeune fille qui vit chez elle depuis l’âge de deux ans y grandit toujours. Elle est aujourd’hui adolescente, avec des problèmes de santé qui nécessitent encore un suivi important. « Les liens d’attachement se sont créés. Je ne pouvais pas la laisser comme ça, observe Annie. C’est une mission qu’on emmène jusqu’au bout. »  Elle est devenue son tiers digne de confiance. Elle ne perçoit plus de salaire pour cet accueil, mais une indemnité d’entretien. Au départ, pourtant, elle ne devait accueillir cette enfant que pour un temps. Une collègue qui connaissait sa fratrie devait ensuite prendre le relais. Mais des problèmes de santé ont empêché ce projet d’aboutir. La petite est restée chez l’assistante familiale. Annie avait alors 67 ans. Elle savait que l’accueil serait exigeant : l’enfant avait connu de longues hospitalisations, présentait une anorexie sévère et un retard de développement. « Mon âge m’inquiétait un peu, confie-t-elle. Je me souviens que la pédopsychiatre m’avait dit : “Un jour après l’autre” . De toute manière, je n’avais pas le choix. Personne ne voulait la prendre. »

Une histoire d’accueil qui commence avec sa grand-mère

Pour Annie, le métier d’assistante familiale, c’est avant tout une histoire de famille. Elle avait entendu parler d’un enfant accueilli dans sa propre famille. Sa grand-mère, née en 1890, lui racontait comment ses parents , après la mort de son petit frère, étaient allés chercher un enfant à l’Assistance publique. L’enfant était resté cinq ans. « Elle nous parlait tout le temps de lui, il était parti quand elle avait quinze ans et cela avait été très douloureux pour elle. » Ces récits lui ont donné envie d’accueillir à son tour.

Annie quitte l’école à 16 ans, elle exerce plusieurs métiers, travaille dans des bureaux et comme monitrice dans une maison à caractère sanitaire et social. À 30 ans, après la naissance de son troisième enfant, elle fait une demande pour devenir famille d’accueil.  Deux petites filles arrivent à la maison. Elles sont sœurs et ont six ans et trois ans et demi. Leur petite sœur, née quelques années plus tard, les rejoindra à l’âge de deux ans. Ce sont les deux plus jeunes des trois sœurs qu’Annie adoptera avec son second mari. La benjamine a neuf ans au moment de son adoption plénière. Tout comme sa sœur, la deuxième exprime alors le souhait d’être adoptée, elle aussi. La démarche aboutira lorsqu’elle aura dix-neuf ans, dans le cadre d’une adoption simple. « Ce sont elles qui font la démarche », insiste Annie.

Son mari, artisan, travaille à la maison. « Quand je devais m’absenter, notamment pour un rendez-vous, il était toujours à la maison. C’était bien pour les enfants. »  Son activité fait aussi partie du quotidien : dans le garage aménagé pour son travail, les enfants voient arriver les clients et les voitures. « Pour lui, ça faisait partie de la maison, tous ces enfants. » Il a accepté cette vie avec les enfants accueillis, puis s’est engagé dans l’adoption des deux filles. Annie le raconte avec émotion : « Il m’aimait tellement qu’il aurait pris un orphelinat. »

Trouver sa place parmi les enfants

Cette vie de famille nombreuse demande de l’organisation. Annie accueille généralement trois enfants à la fois, en plus des siens. À la maison, Il vaut mieux accepter un peu de désordre : « Il ne faut pas être maniaque », plaisante-t-elle. Mais les relations entre les enfants ne vont pas toujours de soi. Tous ne s’entendent pas, tous ne vivent pas de la même manière le fait de partager leur maison et leurs parents. Annie en a particulièrement pris conscience avec sa dernière fille. Tant que les aînés étaient là, celle-ci était la petite sœur, le bébé de la maison. Puis, ils sont partis vivre leur vie. Elle s’est alors retrouvée entourée d’enfants accueillis et a traversé des périodes difficiles. Annie a dû demander de l’aide et sa fille a bénéficié d’un suivi psy. « Ils m’ont dit qu’il fallait faire attention à elle aussi. » Les liens prennent aussi différemment. Son fils considère certains jeunes accueillis comme ses frères et sœurs. Sa dernière fille, elle, a répondu un jour à propos d’un garçon avec lequel elle avait grandi : « Ce n’est pas mon frère, c’est mon compagnon de vie. »

Préserver les liens

Pour l’adolescente qui vit toujours auprès d’elle, Annie veille aussi aux liens avec la fratrie. Son petit frère est accueilli dans une autre famille. Elle a demandé au juge des droits de visite et d’hébergement pour pouvoir continuer à le recevoir. Elle tient également à maintenir une relation avec le père. Lui transmettre des nouvelles, envoyer une photo des vacances, l’informer lorsqu’il se passe quelque chose pour sa fille. Pour les décisions concernant l’adolescente, Annie explique avoir obtenu ce qu’elle appelle une « autorité parentale provisoire ». Une démarche engagée lorsqu’elle a voulu faire établir une carte d’identité pour l’emmener voir ses enfants au Canada. Ce mécanisme lui permet d’agir plus librement. La jeune fille exprime aussi le souhait d’être adoptée. Elle utilise notamment le nom d’Annie pour se présenter. Mais cette fois, l’assistante familiale n’ira pas plus loin. Elle pense à son âge et à la responsabilité d’une telle démarche : « L’adoption, ça engage une famille, ça n’engage pas que moi. », souligne -t-elle.

« Je te promets, je ne te lâche pas »

Au-delà des difficultés du métier, Annie revient sur ce qui compte vraiment pour elle : les liens noués avec les enfants, dont certains se prolongent bien après la fin de l’accueil. « Pour moi ce n’est pas un métier, c’est une mission », confie-t-elle. Certains anciens enfants placés reviennent la voir accompagnés de leurs propres enfants. « Ils me disent merci en fait », dit-elle. Elle ajoute : « Ma plus grande chance, c’est qu’aucun des enfants que j’ai accueillis sur de longues périodes n’a vu ses propres enfants placés. Ils ont tous un métier plus ou moins bien, mais l’essentiel, je crois, c’est de pouvoir constituer une famille et aller au bout de ce qu’ils peuvent faire. Comme nos enfants. »

Annie pense notamment à Aimé, un jeune arrivé chez elle en urgence, mineur isolé, vers l’âge de 17 ans. L’accueil n’a duré que deux mois : Annie estimait ne pas pouvoir répondre à certaines demandes du service qui l’accompagnait. Mais elle lui avait fait une promesse : « Je te promets, je ne te lâche pas. » Elle est restée dans sa vie. Le jeune homme a poursuivi son parcours, obtenu ses papiers, travaillé. Lorsqu’il s’est marié en Espagne, il lui a demandé de venir tenir la place de sa mère. Annie a fait le voyage avec sa famille. Aujourd’hui, elle accueille sa petite fille de quatre ans pendant les vacances, comme le ferait une grand-mère. Comme elle le dit avec le sourire, là encore « la mission est accomplie. »

Toujours là pour les collègues

À bientôt 80 ans, Annie poursuit son engagement syndical à la CFDT.  Elle aide des collègues à préparer leurs courriers, rassembler leurs documents ou constituer un dossier avant une commission. Avec trois autres personnes, elle répond aussi aux appels lorsque l’angoisse déborde.« C’est une charge mentale importante, reconnaît-elle. Parce que quand elles ne sont pas bien le soir, on répond toujours présent. Même si elles racontent dix fois la même chose, on est là. » Annie accompagne notamment des assistantes familiales mises en cause pour des faits de maltraitance. « Il y en a quasiment toutes les semaines, des IP », déplore-t-elle. Pour elle, l’examen des faits reprochés doit aussi prendre en compte l’accompagnement qui a été proposé par le service : « Il faudrait chercher pourquoi ,elle en est arrivée là. Pourquoi elle s’est retrouvée en difficulté. Chacun doit prendre sa part de responsabilité pour essayer de mieux soutenir les professionnels avant qu’une situation ne se dégrade. » L’ancienne assistante familiale souligne aussi la difficulté à poser un cadre éducatif lorsqu’elle a le sentiment que les réactions de l’enfant peuvent conduire à mettre en cause la professionnelle. Elle résume cette tension ainsi : « On est embauché par rapport à nos valeurs éducatives, morales, nos principes familiaux et en même temps, les enfants accueillis ont un statut différent des autres. On manque de latitude. »